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« Il faut écrire comme on se
souvient » : la poétique de Max
Ophuls
Barthélemy Amengual
La grandeur de l’artiste tient à son pouvoir
d’imaginer la vérité du réel.
Goethe
1 Joseph Joubert note dans ses Carnets : « Il faut écrire non comme on sent mais comme
on  se  souvient. »  Joubert  poserait-il  une   incompatibilité  entre   le  sentiment,  voire   la
sensation, et le souvenir ? Ce n’est pas ce que j’entends dans son aphorisme. J’y vois
plutôt un double paradoxe : l’exigence d’une distance, d’un recul qui devrait conserver
au souvenir sa vérité et, tout ensemble, le consentement à cet inévitable qui veut que
toute mémoire soit trompeuse/trompée – subjective, comme on dit. Proust travaille et
se   travaille  afin  de   rappeler  au   jour  un  passé  perdu  et  d’en   faire  un  présent.  La
réminiscence, chez lui, n’est pas un souvenir ; elle est un retour exact du vécu ; elle ne
trompe pas. Ophuls, pour sa part, sait qu’il n’est pas de remémoration fidèle ; que dans
cette infidélité se tient son aura, que cette aura ouvre au talent du créateur le champ où
il s’exprimera. Il y  a la « légende »  et  il y a son souvenir. La mémoire, volontaire ou
involontaire, comme le cinéma, parle au présent, dans le présent. Pour Ophuls, il y a
donc  un   avant   et  un   après,  deux  moments  qu’un  Proust   s’évertue   à   identifier,   à
confondre, à fusionner, à « éterniser ».
2 L’écrivain  qui  a,  peut-être,  le  plus  médité  sur  ces deux  fois est  Cesare  Pavese.  « Nous
sommes émus parce que nous avons déjà été émus. » « Nous admirons seulement ce que
nous avons déjà admiré… » « Les symboles que chacun porte en lui – il les reconnaît et
son cœur tressaille – sont ses souvenirs authentiques. Ce sont également de véritables
découvertes.   […]   Alors   nous   les   découvrons   et   en  même   temps,   nous   nous   en
souvenons. »1 Tout n’est possible, tout ne commence que la deuxième fois. La deuxième
fois  est-elle  une  réminiscence ?  –  Non,  car  la  réminiscence  ramène  à  l’esprit  un  fait
passé non totalement ignoré. Or, pour Pavese, la première fois fut inconsciente2.
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3 Rassurons-nous, nous n’avons pas quitté Ophuls. Sous prétexte que l’homme naquit à
Sarrebruck, trop nombreux sont les critiques qui refusent que le cinéma d’Ophuls soit
viennois. Qu’importe qu’il ait en tout et pour tout, acteur et metteur en scène de théâtre,
passé   seulement   six  mois   dans   la   capitale   autrichienne.   Pouvait-on,   à   l’époque,
connaître   le   succès   sur   les  planches,   ignorer   les  grands  contemporains  et  vite   les
oublier ?  Nous  rappeler,  n’est-ce  pas  d’abord  reconduire  au   jour  des  sensations,  des
sentiments,  des  convictions  qui  étaient  en  nous ?  Depuis  quand ?  Et  au   travers  de
quelles  admirations,  de  quels  exemples,  de  quelle  culture  dans   laquelle  nous  étions
immergés ? Si, comme on l’accorde, Stroheim, Sternberg, Lubitsch, Pabst, sont viennois,
Ophuls  l’est  aussi,  certes  de  façon  et  par  des  voies  différentes,  ce  qui,  pratiquement,
interdit   de   poser   la   question   des   influences.   Qui   décidera,   entre   Schnitzler,
Hofmannsthal,  Klimt,  Kokoschka,  Malher,  Freud,  Ernst  Toller,  Stefan  Zweig,  Stefan
George, Wedekind, Werfel ?
4 Jusqu’où le pénétra, le modifia, tout ce que peut appréhender, aimer ou détester, subir
ou   rechercher,   un   jeune   artiste   fervent,   passionné   et   curieux3 ?   Seule   à   ma
connaissance,   Andrée   Tournès,   traitant   du   cinéma   de  Weimar,   et   qui   d’ailleurs
rapproche Le Mensonge de Nina Petrovna (Hanns Schwartz, UFA, l929) de Madame de…, a
perçu combien un tel film (celui de Schwartz), avec d’autres analogues, constituait « le
terreau sur lequel s’est édifié le travail d’un Lubitsch ou d’un Ophuls. »4
5 Puisque les citations, que j’espère probantes, s’offrent à moi, je cède à une autre encore.
Un spécialiste de Raymond Queneau écrit :
Le lecteur de Pierrot mon ami reconnaît Paris non pour ce qu’il était [dans les années
trente] mais pour ce que son constat au quotidien avait rendu possible sur le plan
d’un imaginaire des formes urbaines.5
6 Autant  dire  que  le  lecteur  de  Queneau  doit  être  parisien.  Et  s’il  ne  l’est  pas ?  –  Il  le
deviendra dans l’imaginaire. Telle est la dialectique qu’Ophuls met en œuvre, dans ses
films.  Ophuls   ne  manque   jamais   d’insister   sur   la   place   de   l’imagination   dans   la
naissance de ses films. Il est superflu de s’appesantir sur la dimension inévitablement
imaginaire du souvenir, toujours peu ou prou réinventé. L’expérience « viennoise » de
Max  Ophuls,  pouvons-nous   la  dire  toujours  consciente ?  Le  travail  sur  un   film,  son
sujet, ses comédiens, son tournage, etc., n’équivaut-il pas à une recherche de ce qui fut
–  anamnèse  et  abréaction   tout  à   la   fois ?  Cette  prise  de  conscience,  cette  réaction
émotionnelle, idéologique ou morale retardée, voilà la « deuxième fois » du cinéaste.
Le poète de la mémoire
7 Ne nous le cachons pas : comme le Paris de René Clair, la Vienne fin de siècle est un état
d’esprit, une forme de sensibilité. Pourquoi un Stroheim, un Sternberg, avant Ophuls,
ont-ils cristallisé sur la Vienne de la Belle Époque ? Il me semble que c’est parce qu’elle
s’éloignait  d’eux.  Pour  Ophuls,  né  en  1902,  la  Vienne  heureuse  ne  pouvait  que  tenir
d’une  mythologie :  un  passé  dont   il  peut  cultiver   la   légende  et,  aussi  bien,   faire   le
procès. De son attachement au passé, Ophuls donne une justification philosophique :
Le  passé  m’enchante  parce  que,  entre  autre  chose,   il  attendait notre  apparition.
L’avenir m’angoisse parce que, entre autre chose, il prépare notre mort.6
8 Filmer comme on se souvient, Lettre d’une inconnue exhibe admirablement la formule et
touche  au  chef-d’œuvre.  Le  passé  y  est  rattrapé  par  le  présent.  L’héroïne,  éprise  dès
l’adolescence du héros, lui cède une fois devenue femme, mais l’amant l’abandonne et
disparaît. Pourtant la faute ancienne et oubliée, il lui faudra la payer (dans un sursaut
inattendu  de  dignité),  l’assumer  au  présent.  Et,  alors  même  que,  revenu,  l’amant  ne
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reconnaît pas son amoureuse, une lettre posthume (« quand vous lirez cette lettre je
serai morte ») lui découvrira sa lâcheté, la vie de souffrances dont il est responsable. La
mémoire, elle aussi posthume, fait qu’une morte, un passé commandent à un vivant.
9 Au  moment  où  nous  voyons  les  films  d’Ophuls,  « sa »  Vienne  est  morte  et  sa  propre
jeunesse s’éloigne. S’il veut les retrouver, les remettre en mouvement, il veut aussi les
garder perdues. « Notre apparition ». Ophuls entre dans son passé mi-authentique, mi-
imaginaire.   « Le   personnage   en  habit   qui   va   descendre   d’un   fiacre,   je  m’attends
toujours  à  ce  que  ce  soit  moi-même. »7 Devenu  une  quasi   fiction,   le  passé  devient
collectif, s’objective, appartient à qui ose s’y reconnaître8. Le passé est loin, fascinant
mais   inaccessible.  La  grande   affaire  de   la  mise   en   scène  ophulsienne,   ce   sera  de
rapprocher de lui et de nous, un monde qu’il refait sien tout en le tenant séparé.
10 Nous touchons ici la poétique d’Ophuls. Les moyens par lesquels le cinéaste obtient ce
qu’il  souhaite :  construire  un  univers  à   la  fois  fictif  et  réel,  ressuscité  et  néanmoins
perdu, sont multiples. Ophuls resta toujours un cinéaste expérimental. Jusque dans ses
films les plus faibles, où il est certes possible de repérer, rétrospectivement, les traits
permanents de son art, il voulait innover. De cet art, l’épisode de « La maison Tellier »,
dans Le Plaisir, apporte la meilleure clé. Comme on sait, la caméra d’Ophuls ne pénètre
jamais dans la maison close ; ce qu’elle y voit (et nous montre), elle le voit plutôt mal et
toujours du dehors. Pareille extériorité relève bien sûr du défi artistique. Mais elle fait
plus :  elle  avoue  une  esthétique.  Pour  que  le  monde  soit  un  théâtre  et  la  vie  dans  la
société  bourgeoise  un  spectacle,  une  distance,  une  vision  d’ensemble  davantage  que
celle des détails, sont nécessaires. Et pour une mémoire qui inévitablement garde des
manques, ces manques diront les places de l’oubli. Souvenirs troués d’oublis.
11 Ophuls nous impose (et observe) une sorte de no trespassing (et il n’est pas fortuit que
celui-ci soit particulièrement rigoureux dans l’un des rares films qui respecte la femme
dans les prostituées, à l’opposé de ce qu’avait fait Maupassant). Même lorsqu’il prend la
figure de l’espace, le temps toujours sépare, fût-ce de peu pour commencer, ce que le
cœur voudrait lier. Proche et lointain, uni et séparé, la contradiction est le moteur de la
poétique   d’Ophuls,   son   émouvante   tension.   Le   réalisme   soutient   et   contredit   les
apparences.  La  cérémonie  de  la  première  communion,  dans  « La  maison  Tellier »,  la
« partie  de  campagne »  des  pensionnaires  de   la  Maison,  ont   la  vérité   immédiate,   la
luminosité sensorielle, du plus grand Renoir. Mais le retour à la Maison renoue avec la
routine, le spectacle ordinaire, les jeux de l’illusion. Donner et reprendre, agrandir puis
réduire, deux mouvements de la vie et du monde que l’art parfois s’obstine à retourner.
12 Truffaut relève que, lorsque dans un film d’Ophuls, un acteur devait rester immobile,
debout  ou   assis,   le   cinéaste   se  hâtait  d’interposer   entre   l’objectif   et   le  visage  du
comédien,  un  objet  non   forcément   transparent,  persuadé  que   l’acteur,  sachant  son
visage   partiellement   caché,   « s’efforcerait   de   compenser   cette   infériorité   et
s’affirmerait par l’intonation. Il sera plus vrai, plus juste. »9 Ophuls jouait ainsi le vrai
contre le factice (le décor, la diégèse). Cette dialectique pouvait prendre la forme du
contre-emploi. « Qui voyez-vous pour le cocher de Lola Montès ? demande le réalisateur,
à Jacques Natanson, scénariste du film. Je pense à Henri Guisol. » Natanson proteste :
« J’aime bien Guisol, mais j’estime qu’il est le contraire du personnage. » Ophuls : « Moi
aussi. C’est pour ça que je le lui ferai jouer. »10
13 Un  défi  analogue  préside  au  choix  –  à  l’acceptation  –  du  Scope  pour  Lola  Montès.  Le
Scope  propose  un  développement  horizontal  mais   le  sujet,  un  spectacle  de  cirque,
appelait  des  développements  verticaux.  Nouvelle  gageure  dont  Ophuls  se   tirera  en
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multipliant les gros plans et les cadrages partiels. (Durant la représentation, le public
des  spectateurs  est   lui-même  escamoté,  « truqué »,  signifié,   loin  de   la  piste,  sur   la
gauche du cadre, par des figures peintes ou des silhouettes découpées.)
14 Un autre facteur entrait dans la relation dialectique faux/vrai, facticité et réalisme. Je
pense  à   la  pauvreté  des  décors,  non   toujours  présente  bien  entendu,  et  qui  ne  se
découvre qu’à une attention perspicace et soutenue. Dans La Ronde, comme déjà, à un
moindre degré, dans Liebelei ; dans Yoshiwara, dans Werther, dans De Mayerling à Sarajevo
et   jusque   dans  Madame   de…   (la   caserne,   Ankara),   les   décors   (intérieurs   surtout)
affirment leur artifice et souvent un côté sommaire11. Ce qui fait illusion, ce sont les
détails, quelques meubles rares, les costumes, et l’encadrement somptueux des miroirs.
Le réel brouille l’histoire comme la mémoire brouille le passé.
15 Tout cela, on le devine, ne cesse de relever d’une volonté de style. Édifier des obstacles
et   aussitôt   les   abolir.   Faire   perdre   pied ?   La   séance   de   cirque   est   absolument
invraisemblable, effarante de mouvement, de bruits, d’éclats, de simplistes symboles.
Autour de Lola, idole pratiquement immobile, moralement crucifiée, livrée en pâture
au voyeurisme, le présent fait tourner le passé, partie joué, partie mimé et, pour la plus
grande  part,   raconté  verbalement  par  un  meneur  de   jeu   (Peter  Ustinov).  Sans   ce
mouvement pourtant, saurions-nous que toute coïncidence entre le passé et le souvenir
est impossible puisque l’un bouge et l’autre ne bouge pas ?
16 Un   récit   autobiographique   ne   peut   qu’aller   du   présent   vers   le   passé,   puis
« redescendre » vers le présent. Comment Ophuls fait-il pour les amener à quasiment se
toucher et cohabiter sans se mêler ? – En donnant à sa caméra une mobilité étrangère à
toute norme. La perpétuelle valse qu’elle danse autour des héros et de leurs démêlés ; le
réseau arachnéen dans lequel elle les emprisonne ; cette mousse qu’elle fouette sur eux
et  autour  d’eux,  ont  la  même  fin  déceptive.  Ils  exaspèrent  notre  désir  de  voir  et  de
savoir, de les sauver de toute perte, ils leur confèrent une consistance sans laquelle tout
sombrerait dans le mélo ; consistance qui, en outre et par contraste, s’exalte dans les
moments de tranquillité. Mais est-ce là ce baroque dont on a fait un critère essentiel du
cinéma d’Ophuls, comme on l’a fait un peu vite du cinéma d’Orson Welles ?
Du baroque
17 La tradition définit le baroque par sa quête du mouvement, plus ou moins exaspérée ;
son  amour  du  masque  et  de   l’apparence ;  un  sens  plastique  porté  à   l’exubérance  et
l’ostentation.  Ainsi  entendu,  on  peut  penser  que   l’écriture  d’Ophuls  fut  baroque  (ce
qu’il   récusait12),  penser   aussi   que   le   baroque  mitteleuropéen   l’aura   sensibilisé   au
catholicisme (comme les Stroheim, Sternberg, Borzage). D’autres traits baroques sont
également présents chez lui ; ainsi le trompe-l’œil et le mirage (a-t-on vraiment vu ? A-
t-on eu le temps de voir vraiment ?). Le mouvement possède sa magie propre et Ophuls
chérissait les miroirs, persuadé que « la réalité est moins belle que son reflet ».
18 En Europe, la bourgeoisie ascendante a partout refusé le baroque. Soutiendra-t-on que
ce   qu’il   reste   de   baroquisme   chez   Ophuls   se   voulait   anti-bourgeois ?   Et   si   la
prolifération  est  une   forme  de  gaspillage,  doit-on  aller   jusqu’à  argumenter  que   la
nature donne l’exemple ? L’entropie dominant le monde, vivre, n’est-ce pas gaspiller ?
Le pessimisme profond d’Ophuls13 fournit peut-être une raison de l’associer au baroque.
Le second baroque (historiquement), fut clair, léger, lumineux et festif ; mais on a pu
juger  le  premier  inquiétant,  angoissant,  funèbre.  « Ce  qu’on  tient  pour  jubilation  est
surtout tremblement. »14 Et Jean Rousset écrira :
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La  pièce  baroque,  sans  ignorer  le  passé,  ne  vit  pas  sous  son  emprise  puisqu’il  ne
représente qu’un moment parmi d’autres d’égale intensité : elle vit dans un présent
successif qui peut à chaque instant rompre avec des instants antérieurs.15
19 Dans  ses  démêlés  avec   le   temps,  ses  remontées  vers   le  passé,  Ophuls  rencontre   le
fréquentatif.  Cette   fois  encore   il   innove.  Chez   lui   le   fréquentatif  ne  montre  pas un
événement qui se développe, mais une série de petits événements qui détaille soit un
piétinement,  soit  un  « bond »  de   la  mémoire.  Ainsi  dans  Liebelei,  « un  couple  danse
durant la continuité d’une valse mais tantôt dans un costume et tantôt dans un autre. »
16 Le procédé est repris dans Madame de… et se complique. Danielle Darrieux et De Sica
valsent, riant et bavardant. Leurs costumes changent. Le couple parle encore mais ne
sourit  plus   (P.M.).  Autres   costumes ;   les  danseurs  parlent,  mais  de   longs   silences
séparent   leurs  propos   (P.A.).  Nouveaux  costumes.  Le  couple  valse   toujours  mais  ne
parle plus. Il se regarde intensément, très grave (G.P.)17. Le souvenir s’est morcelé en
instants  unis   (par   le  mouvement   et   la  musique)   et   cependant   autonomes.   Ici,   la
« deuxième fois » est en fait une suite, une série de « deuxièmes fois ».
La bourgeoisie
20 Lors  même   qu’Ophuls   poursuit   une   polémique   contre   la   grande   bourgeoisie   et
l’aristocratie, il excelle dans la peinture sympathique de la bourgeoisie de son temps,
grande ou petite. Son art ressuscite des vies particulières au sein des groupes sociaux
qui   les  conditionnent18.  Ainsi  s’expliquera-t-on   l’immense  et  durable  succès  de  son
premier chef-d’œuvre, Liebelei (l932), qui lie en bouquet tous les prestiges de son œuvre
venue et, plus encore, à venir – Kracauer y voit un film antimilitariste. Il n’a pas tort
puisque Liebelei
oppose  de  façon  bouleversante  le  romantisme  pathétique  d’une  histoire  d’amour
aux   rigidités   du   code   d’honneur  militaire   […],   décrit   le   terrible   triomphe   de
l’idéologie dominante, dont il dénonce les conventions moribondes et moralement
absurdes.19
21 On parlerait presque de conflits de classes, si la famille de l’héroïne, ses amis et son
père, étaient moins sagement, moins naïvement, intégrés dans la Vienne fin-de-siècle,
où   la  Süsse  Mädel  fournit  aux   jeunes  officiers  que   l’uniforme  et   les  mœurs  veulent
séduisants,   l’occasion  d’amourettes  sans   lendemain.  La  caméra  d’Ophuls  est  encore
(relativement)   tranquille ;  mais   sa   direction   d’acteurs   conduit   l’interprétation   au
sublime. Christine, l’héroïne (Magda Schneider), mieux que tous les autres, exprime ses
émotions au long de gros plans fixes et nous y voyons germer, croître, exploser, fleurir
et se flétrir les nuances de ses bonheurs ou de son malheur. Personnage qu’on n’avait
plus vu depuis ceux de Griffith, de Borzage et… de Charlot. Soulignons aussi, aspect peu
remarqué de ce film, que l’exigence d’absolu qui est au cœur de l’amour se découvre ici
tout aussi exigeante au cœur de l’amitié.
22 Werther  (1938)   serait   « l’un  des  premiers   films   adultes  d’Ophuls » 20.  Probablement
subjugué par la grandeur de Gœthe, le cinéaste regrettait « de l’avoir totalement raté »,
d’avoir  gâché   la  chance  d’une  grande  œuvre.  Le   film  possède  cependant  un  climat
« Vieille   Allemagne »,   où   est   parfaitement   relevée   la   dimension   bourgeoise   du
romantisme allemand, son cocon familial, son côté quasi « pot-au-feu », son amour de
la nature, y compris de la nature domestique : jardins, fleurs, potagers. Le temps où un
Novalis n’aspire qu’au mariage (avec une gosse de douze ans et demi !). Ordre, légalité,
folie et passions dévorantes. Mais Gœthe, dit-on, n’était guère porté sur les songes.
Malentendus ou paradoxes
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23 À partir de 1957 (Lola Montès est de 1955), le critique tient pour le meilleur Ophuls –
jusque   là  considéré  comme  un  « cinéaste  ordinaire »,  ses  quatre  derniers   films :  La
Ronde (1950), Le Plaisir (1952), Madame de… (1953), Lola Montès (1955), « œuvres adultes »
(Liebelei demeurant  définitivement  hors   concours).  Avec   ces  quatre  derniers   films,
incontestablement,  Ophuls  conquiert  son  véritable  statut  et  rejoint   les  plus  grands.
Mais  ni   Le   Plaisir,  ni  Madame   de…  ne   sont   des   succès   et   l’accueil   fait   à Lola   est
catastrophique. Il faudra, en France d’abord, l’obstination d’une poignée de cinéastes et
de critiques pour que Lola Montès soit réévalué. Ces échecs – et les demi-échecs d’avant
1948 – ne doivent pas surprendre. Ils ont leur explication.
24 Claude  Beylie  nomme  paradoxes  ce  qui  est  pour  moi  sources  de  malentendus.  Il  en
distingue trois. Il voit le premier dans la complexité, la subtilité de l’art d’Ophuls, et
néanmoins son accessibilité immédiate. Le second : Ophuls est fasciné par l’univers du
spectacle et il en dénonce la « vanité profonde ». Le troisième siège dans l’écriture : la
mobilité et la liberté de la caméra animent une métamorphose plastique permanente,
« de sorte que nous ne savons plus, à la fin, si nous avons affaire à un monument, un
palais  en plein  ciel, ou  bien à  une  valse… »21 ; quoi  qu’il en soit,  une  réalité  portée  à
l’incandescence et plus encore l’abstraction par le souvenir.
25 Paradoxes, malentendus, dualité, le problème sans doute réside-t-il dans l’ambivalence
des   sentiments,   de   l’inspiration   d’Ophuls.   Cherchons   quelques   exemples
d’« incompréhension »,  d’« invisibilité ».  Ophuls  déclare  que   Lola  Montès  n’est  pas
l’essentiel du sujet de son film. D’ailleurs il rapproche le rôle de Lola de celui de la paire
de boucles d’oreilles de Madame de… : « Ce qui m’intéresse c’est la réaction des hommes
qu’elle [Lola] accroche. »22 Mais à voir le film, à en lire les exégèses critiques, qui s’en
serait douté ?
Même   dans   les   films   d’après   Schnitzler,   [Liebelei,   La Ronde],   le   public   n’a   vu
qu’érotisme frivole. Quant au couple antithétique [dans Liebelei] de la douce petite
Viennoise,   ce  mythe   des   faubourgs,   et   de   son   séducteur,   officier,   aristocrate
décadent ou don Juan bourgeois, Schnitzler certes le présente de manière satirique,
mais   le   Viennois   distingué   y   a   trouvé   confirmation   de   ses   poses   [de   son
comportement de classe].23
26 Kracauer fait une remarque du même genre au sujet du même film. Le public minimisa
la signification du duel. « Le duel n’était plus qu’un fait secondaire, destiné à apporter
cette touche de tragédie qui, pour beaucoup d’Allemands, est une preuve infaillible de
profondeur   émotive. »24  Au   théâtre   viennois,   conformiste   jusque   dans   l’opérette,
rappellent encore Bruyr et Schneilin,
le héros type du Viennois n’était même pas un personnage mais un acteur. C’était
Alexandre Girardi, un Styrien né à Graz ! […] Il séduisit tous les Viennois […] car il
prêtait la vie à une image née d’une fiction collective.
27 « La manière dont je leur joue un Viennois ne correspond pas à ce qu’ils sont ; elle est
ce   qu’ils   voudraient   être »,  disait  Girardi.   Et   il   ajoutait   ceci,   qui  nous   rapproche
résolument d’Ophuls : « Si j’avais été Viennois, je n’y aurais jamais réussi. »25
Une esthétique négative ?
28 Dans Divine (1935), Ophuls prétend stigmatiser la pompe spectaculaire. Le baroquisme
du film devrait donc être porté au compte de cette dénonciation. Mais quel spectateur y
aura   vu   le   baroque   se   contestant   lui-même ?  D’aucuns   ont   admiré,   chez  Ophuls,
l’alliance du poétique et de la critique, bien que sa lucidité, souvent, l’emporte sur sa
critique. La splendeur  du  plein valorise  le  vide  et fomente l’ambivalence. Dans Lettre
d’une inconnue, les deux places, l’une passée, l’autre présente, que l’héroïne occupe dans
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le même décor, affirment à la fois une défaite et une victoire. Étonnant effet de miroir,
où le temps sépare l’objet de son reflet26.
29 Le  parti  pris  d’exégèses  soucieuses  d’unifier  sinon  l’œuvre  dans  sa  totalité  du  moins
l’ensemble de ses éléments constants, induit lui aussi une lecture négative. Mélancolie,
nostalgie, tristesse, pessimisme, hantise de la mort, sont souvent relevés. Or il y a du
bonheur chez Ophuls, même s’il n’est pas gai ; du plaisir, de l’ivresse, le goût des corps.
Tout cela certes finit mal, mais guère plus mal ni plus souvent que chez Renoir. Toute
vie d’ailleurs ne finit-elle pas mal ? Jean-Pierre Berthomé, en de pénétrantes et subtiles
analyses,  dissèque  et  éclaire  Le  Plaisir27.   Il  s’efforce  de  montrer  qu’Ophuls  « trahit »
Maupassant, prend ses distances (entendons qu’il le « sauve » en rejetant sa misogynie
et son cynisme). Cela devrait être manifeste dans le troisième volet, « Le modèle » ; je
doute fort qu’il le soit.
30 Ophuls veut célébrer la « vraie amour » et, dans l’esprit de ses films, celle-ci a beaucoup
à faire avec le désir. Si l’amour est conscient de son impermanence, de sa fragilité, il
cesse d’être passion ; il doit cesser d’être amour. « Si tu veux jouir hâte-toi car nul n’est
sûr du lendemain », c’est une leçon du baroque. L’amour, le désir, disent à l’endroit la
plénitude, l’éternité ; à l’envers, l’erreur et l’illusion. Dans l’art d’Ophuls, l’envers est
moins évident que l’endroit. Comme si son procès à la bourgeoisie devait demeurer plus
secret que flagrant.
31 Ce n’est pas ce qu’il voit que le spectateur ophulsien est tenu de saisir et d’interpréter ;
c’est son envers, son négatif. N’était-ce pas trop exiger d’un public qui aurait dû savoir
lire ce qui n’est pas écrit en toutes lettres ? Piégé peut-être par son humanisme, Ophuls
a caché l’envers sous l’endroit, tout en assurant que l’important c’était l’envers. De tout
cela Madame de… est un parfait exemple. Du roman de Louise de Vilmorin, Ophuls isole
cette phrase : « Elle eut l’impression de n’avoir plus d’importance ; elle se demanda ce
qu’elle faisait sur terre et pourquoi elle vivait ; elle se sentit perdue dans un univers qui
ne finit pas d’être. »28
32 Dès le départ, Ophuls insiste sur la vacuité, l’inutilité, la négativité de son héroïne ; il la
conçoit vide de par sa nature, sa classe sociale, son inaction, sa frivolité essentielle. Il
demande à Danielle Darrieux, « non de remplir ce vide mais de l’incarner » 29. Vide ou
non, Madame de… est en parfait accord avec son monde, « un univers qui ne finit pas
d’être ».  L’intensité  de   sa  passion,  de   sa   souffrance  amoureuse,   lui   feront  prendre
conscience de son inexistence. De quoi mourra-t-elle ? – de ne pouvoir aimer librement.
Mais   eût-elle   vécu,   croit-on   qu’en   échangeant   un   général   pour   un   ambassadeur,
Madame  de… aurait  rempli  son  vide  intime ?  Si  l’amour  et  la  liberté  d’aimer  sont  les
valeurs capitales, que devient le procès social ?
33 Et pourtant Ophuls eût été en droit de nous répondre : le drame existentiel de Madame
de… est  bien  présent  dans  le  film ; il  est  l’envers  de  son  procès  social.  On sait  que   la
théologie négative prétend s’approcher, parler de Dieu, non pas en disant ce qu’il est mais
ce qu’il n’est pas – méthode évidemment plus pratique. Créditons donc la poétique de
Max  Ophuls  d’un  mérite   supplémentaire :   celui  d’avoir   apporté   au   cinéma   –   très
probablement sans l’avoir recherché – quelque chose comme une esthétique négative.
Déceptive se veut chez lui la perception audiovisuelle (le passé est loin). Déceptive aussi
est  sa  satire  de   la  bourgeoisie,  qu’il  nous   laisse   le  soin  de   faire  apparaître,  à  nous
spectateurs.
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